1975屆高中(六班)畢業(yè)生:張林喜
欣聞母校五十華誕,令我心潮起伏,感慨萬千,思緒不禁穿越時光的隧道,回到了三十年前那段不平凡的高中歲月……
艱 難
三十年前的農(nóng)村,經(jīng)濟落后,生活貧窮。農(nóng)家的孩子讀書因為貧窮而艱難;讀完初中讀高中,那就更難;離家到外地讀書更是難上加難。我是農(nóng)村的一個“不幸兒”,從小喪父,隨母靠繼父撫養(yǎng),其生活的艱辛是可想而知的。然而,我又是一個生長在紅旗下的“幸運兒”,不僅享受到農(nóng)村普通孩子一樣的義務(wù)教育,從小學(xué)一直讀完初中,而且又被當(dāng)時全縣最高學(xué)府臨川縣中學(xué)錄取讀高中。這對我這樣一個農(nóng)家的苦孩子來說,那更是困難重重。
面臨的第一道艱難,就是爭取繼父同意到縣城讀高中。早年繼父與母親有約定,不管我讀書成績有多好,也只能限定在河埠讀書,不能離家就讀;加之當(dāng)時“讀書無用論”思潮的影響,認(rèn)為“不要數(shù)理化,只要有個好爸爸”,農(nóng)家的孩子讀了書也是回家“修地球”,不如趁早在家賺工分實惠。由此繼父怎么也不同意我離家到縣城讀高中。當(dāng)時,我作為一個孩子,只好聽從父母擺布,無力可爭。好在我的外公是個老黨員,思想開明,與我繼父據(jù)理力爭,我才如愿以償踏進了縣中的大門。但今天想起來,繼父為了我讀書也挺不容易,靠他一個男勞力供養(yǎng)一家七口人,還一直撫養(yǎng)我讀完高中,并且還要遭受一些人的冷嘲熱諷,說他是“牛種田,馬吃谷,養(yǎng)著別人的孩子讀書享?!?。所以繼父當(dāng)時不讓我讀高中,我是十分理解的。我對他沒有責(zé)怪,只有感激。
進了縣中大門,我面對的艱難自然是生活。由于家庭的境況,我不可能有很多錢吃伙食,能吃飽飯就很不錯,食堂的新鮮菜我每星期難得吃上一兩回。那時,每隔一個星期我便要在星期六放學(xué)后搭乘便車或步行四十多里小路回家一趟,第二天一早就從家里帶來一大竹菜筒或幾玻璃瓶腌菜、蘿卜干、霉豆腐、紅辣椒之類咸干菜回校,一吃就是近兩個星期,即使變了質(zhì)也舍不得倒掉。因為那些干咸菜,也是家里從牙縫里省出來的。
我小時候就患有胃病。由于長期吃這些干辣菜,熱氣很重,不僅老胃病痛得更加厲害和經(jīng)常,而且整個頭部開始長起了癤毒,一個未好一個又起,一個剛好一個又爛,每天疼痛難忍。更使我難堪的是,頭部爛癤子每天抹白藥,看上去象是長了白癩痢似的,不便見人。于是我一年四季都戴著一頂黃帽子,蓋著爛頭,生怕讓人看見。這樣苦苦折騰了一年半的時間。后來雖說在校醫(yī)的精心治療下,癤毒終于一個個地好起來,卻又形成一塊塊瘡疤,象花癩痢似的,同樣使我羞愧難堪。慶幸的是,偶得一偏方,用生姜擦瘡疤,居然長出了新頭發(fā),令我欣喜若狂。
迷 茫
我的高中處在一個特定的歷史時期,雖然只有兩年,似乎非常短暫,卻歷經(jīng)不少政治風(fēng)波。
1973年底以前的校址在上頓渡橋頭現(xiàn)臨川一小校園內(nèi)。當(dāng)時的學(xué)習(xí)還是相當(dāng)規(guī)范的,校園里白天朗朗的讀書聲此起彼伏,晚上學(xué)生們則靜靜地自習(xí),即使停了電也自覺挑燈夜讀。但好景不長,一場反擊右傾翻案風(fēng)波及到了學(xué)校。學(xué)校以周德福老師為首隔三差五地組織反潮流隊伍開進縣委大院(現(xiàn)臨川一中校園內(nèi)),高呼“不要十五萬,只要校舍還”的口號,強烈要求縣委搬遷,把縣委原占用的校舍退還給縣中。在當(dāng)時強大的政治攻勢下,縣委不得不把校舍退還給學(xué)校,搬進黨校的單磚房子里辦公??h中于1974年上學(xué)期搬進了現(xiàn)在的臨川一中校園內(nèi)。
鬧校舍的風(fēng)波終于過去了,反潮流的呼聲卻一浪高過一浪。又是批林批孔,又是反“智育第一”、“白專道路”。一時間,大字報鋪天蓋地,甚至貼到校長黃華昌的家門口,一度中斷了正常的教學(xué)秩序。為了走“又紅又專”的道路,學(xué)校也特別重視抓政治、抓體育、抓文藝。一時間,此起彼伏的革命口號聲、體育競賽吆喝聲和嘹亮的革命歌曲聲取代了校園內(nèi)朗朗的讀書聲。學(xué)校派駐了工宣隊,學(xué)工、學(xué)農(nóng)取代了學(xué)科學(xué)、學(xué)文化,農(nóng)場變成了課堂,勞動成了教學(xué)的主要內(nèi)容之一。
記得距學(xué)校10華里的火焰山上有一個農(nóng)場,那時學(xué)校每星期至少要組織我們一、二次到那里去勞動,一去就要挑著大糞去。我雖來自農(nóng)村,但由于個子矮小,最害怕的就是挑大糞,常常因為人矮糞桶長,一不小心,糞桶撞在地上,把大糞潑濺到身上,弄得我哭笑不得。學(xué)校還經(jīng)常組織支農(nóng)活動,全校師生浩浩蕩蕩開到附近農(nóng)村春插、耘禾,一干就是十天半個月,個個身上曬得黝黑發(fā)亮。記得我當(dāng)時背上和手上還曬脫了一層皮。
更為滑稽的是,1975年初,也就是高中的最后一個學(xué)期。為了貫徹落實張春橋所謂“開門辦學(xué)”的指示,學(xué)校打破教學(xué)班次,辦起了寫作、財會、土木、水電、農(nóng)技、衛(wèi)生等專業(yè)班。我出于回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的實際需要選擇了水電專業(yè)。于是,整個學(xué)期新發(fā)的教材都沒用上。班主任熊海航老師帶領(lǐng)我們到太陽、崇崗等農(nóng)村跋山涉水,測渠道、架電線,整整一個學(xué)期就是這樣度過的。
1975年7月,在那驕陽似火的夏天,迎來了高中畢業(yè)典禮。這天校園內(nèi),紅旗招展,鑼鼓喧天,四周貼滿了知識青年上山下鄉(xiāng)干革命”、“到農(nóng)村的廣闊天地去,在那里是大有作為的”等巨幅大紅標(biāo)語。為了響應(yīng)黨的關(guān)于“上山下鄉(xiāng)干革命”的偉大號召,母校為我們這一屆的高中生舉行了隆重、熱烈、壯觀的畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮后,母校還請了大蓬車,并分派老師護送,敲鑼打鼓把我們送回了各自的家鄉(xiāng)。從此,我們便開始了上山下鄉(xiāng)的漫漫征程。
在那樣的一個動蕩不安的年代,當(dāng)時的人們被政治海嘯席卷著,毫無思考的余地,只是或狂熱或被動地接受著政治無孔不入的洗禮,在心底里,都有著不可言說的惶惑和迷茫。
收 獲
回想起母校的高中生活,我雖然過得很艱難,也感到很迷茫,但得到更多的是收獲。
艱難,是那個時代經(jīng)濟落后的表現(xiàn)。但對我而言,艱難讓我享受到了黨的溫暖和母校的關(guān)懷。是黨給了我讀書的機會,是母校的幫助使我在艱難困苦的條件下順利完成高中學(xué)業(yè)。艱難,沒有使我感到悲觀、失望,反而使我感到自豪和幸福。這是因為母校從來沒有歧視過我這個窮學(xué)生,沒有嫌棄過我這個苦學(xué)生,不僅給了我進縣城讀書的最高榮譽,而且在艱難困苦中給了我最大的幫助。從第一個學(xué)期開始,我的班主任顏志復(fù)老師了解到我的家庭情況后,就主動為我向?qū)W校申請免學(xué)費和享受助學(xué)金待遇。兩年高中,母校為我免去了全部的學(xué)雜費,還給了我7元甲等助學(xué)金,幫我解決了生活上的困難。尤其是我踏進校門的第一天,一件小事對我十分感動,至今難忘。那天中午,我們新生臨時在禮堂的臺球桌上午睡,醒來后,我放在地上的一雙剛買的新拖鞋不見了,總務(wù)主任黃清泉老師得知后,到處幫我尋找,終于發(fā)現(xiàn)一個學(xué)生穿著一雙和我說的特征相符的拖鞋,經(jīng)過查問,這個學(xué)生承認(rèn)自己穿的拖鞋是偷我的。事后,學(xué)校還對這個學(xué)生進行了通報批評,并作出了留校察看的處分。一件小事,既使我感到母校有如家一般的溫暖、老師有如父母般的關(guān)愛,更使我看到母校治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和態(tài)度。我想,母校始終能保持良好的校風(fēng)、校紀(jì),也許就是源于重視從小事抓起吧。離開母校后,老師仍然給了我無微不至的關(guān)懷。記得1977年恢復(fù)高考前夕,母校為我們這些已成為“新型農(nóng)民”的學(xué)生舉辦了高考復(fù)習(xí)班。我和王印清同學(xué)“一幅農(nóng)民形象”來到了母校,熊維忠老師熱情接待我倆。當(dāng)時他僅有一間又是辦公又是住宿的房子。白天,他讓給我們看書復(fù)習(xí);晚上,又讓我們在他房間的木板地上打地鋪睡覺。我們這樣折騰他一個星期,他不僅不感到厭煩,還耐心指導(dǎo)我們復(fù)習(xí),幫我們提供有關(guān)復(fù)習(xí)資料,實在令我感動不已。后來我報考,順利考取,得益于熊老師的熱情關(guān)懷和幫助。我心中的感激之情至今無以表達。
艱難,更是一種財富,使我在人生的道路上受益非淺。記得母校當(dāng)年十分重視對我們進行革命傳統(tǒng)教育,經(jīng)常請老工人、老農(nóng)民上憶苦思甜課,吃憶苦飯,相比之下使我感到自己的生活不是艱難,而是無比幸福。從此以后,我對生活沒有抱怨,只有珍惜,直到以后在人生道路上,無論是在順境還是逆境中,無論是在條件好還是在條件差的情況下,無論是在得意還是失意時,我都能對生活充滿信心,感到樂觀,不亢不卑,始終耐得住清貧,不為名利所誘惑,堅持堂堂正正做人、老老實實做事。這也許就是艱難的磨煉和母校的教育給我人格上薰陶的結(jié)果吧。
在當(dāng)時的特定環(huán)境下,母校雖然經(jīng)歷了不少政治風(fēng)波的折騰,使我們感到惶惑和迷茫,但就教學(xué)而言,母校沒有因為政治風(fēng)波而隨波逐流,從校領(lǐng)導(dǎo)到老師,始終把教學(xué)放在第一位,使我們在動蕩不安的年代仍然學(xué)有所得。盡管當(dāng)時母校受政治風(fēng)波影響最深、折騰最大,但其教學(xué)質(zhì)量仍不失為全縣一流,高中兩年我們并沒有因為受折騰而感到有絲毫遺憾。這主要是得力于母校的領(lǐng)導(dǎo)和老師,是他們堅持真理、頂風(fēng)教學(xué)的氣魄和膽略,忠于職守、無私奉獻的敬業(yè)精神,雄厚的師資力量和豐富的教學(xué)經(jīng)驗,頂住了政治風(fēng)波的種種壓力,保證了良好的教學(xué)秩序和高質(zhì)量的教學(xué)效果,從而使我們學(xué)有所成、學(xué)有所得。
記得在反“智育第一”、走“白專道路”的大字報貼滿校園的時候,校長黃華昌不畏強權(quán),毅然召開全校師生大會,理直氣壯地說:“學(xué)校就是教學(xué)的地方,教師以教為主,學(xué)生以學(xué)為主,在任何時候都不會錯?!辈⑶颐鞔_要求各個班級在任何情況下都不能影響正常的教學(xué),做到課內(nèi)損失課外補。在黃校長的帶領(lǐng)下,老師們嘔心瀝血,利用晚上和星期天的時間,輪流為我們補課,使我們因勞動或搞其它活動耽誤的課程得到挽回和補救。即使在“開門辦學(xué)”的最后一學(xué)期里,老師也是從理論到實踐上盡心地給我們傳授專業(yè)知識,使我們學(xué)有所得,學(xué)有所長。尤其最具實力的是當(dāng)時母校的師資力量雄厚,課任老師大多是名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生,教學(xué)經(jīng)驗豐富,教學(xué)藝術(shù)精湛。擔(dān)任我班的語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課程教學(xué)的顏志復(fù)、周允文、林默、李三根老師,他們對教學(xué)十分執(zhí)著,具有強烈的事業(yè)心、責(zé)任心和敬業(yè)精神,而且教學(xué)形象生動,精辟透徹,無不令學(xué)生贊嘆。正是老師高度的負責(zé)精神和高質(zhì)量的教學(xué)效果,使我們的高中學(xué)業(yè)得以圓滿完成并取得了優(yōu)異成績,為我們在今后的學(xué)習(xí)中奠定了深厚而堅實的知識功底和素質(zhì)基礎(chǔ)。
我的高中歲月已成往事,所有的艱辛迷茫、動蕩不安也已往事成煙。如今的母校已成為聞名遐邇的名牌學(xué)校,教學(xué)碩果累累,桃李縱橫世界,事業(yè)更加輝煌。我為母校今日的成功和輝煌感到自豪和驕傲。然而,母校今日之成功和輝煌,乃五十年來發(fā)展之精華積累而成,是一代代教師們心血凝聚的結(jié)晶。我們不能忘記,也不應(yīng)當(dāng)忘記,三十年前那一輩校長和老師們在那動蕩不安的年代里,同樣為母校的成功和輝煌作出了不可磨滅的歷史貢獻。面對母校今日的榮耀,他們同樣享有這份崇高而神圣的殊榮!
感謝我的老師,感謝我的母校!衷心祝愿我的母校教育事業(yè)再創(chuàng)輝煌!